她跑回老菩提树底下，程景行还坐在那等着。风吹得他衣袂翻飞，蓦地有点仙风道骨的意味。

  他执笔在纸上写着什么，隔得远了些，一个字也看不清。

  她走近想看他在写什么，他眼疾手快快，把纸一揉。“我想看看你写了什么。”

  程景行一脸讳莫如深，把手揣进衣兜里。白恬扑过去抱他的腰，程景行赶忙接住她，她趁机一抽把他口袋中的纸团抽出来。

  她打开那团纸，入目是他龙飞凤舞的字迹。

  有得，必定有失。

  她问他为什么写这个，程景行摇摇头，“忽然非主流上身，就写了。”

  她只是拿着纸条多看了两眼，没太在意。未曾想过后边的风浪。

  三月新雨濯，月从柳梢末升起又落下。

  一位古稀之年的老人目已阖，时间会染白人的鬓角和发丝，却从不回答什么是生死。

  她自这夜里，与白恬阴阳两相隔。

  未道离别，转瞬生死别。

  第25章 3月10日

  “2014年3月10日

  日子平静地过去一个多月，风浪终究还是不放过我。”

  无波澜的时间总是跑得飞快, 白恬还沉浸在日夜能见到程景行的美好中, 假期就已经匆匆溜走了。程景行收拾行李回自己家住, 虽是换了个住处，与之前没有多大的变化, 他仍会在早晨到白家蹭个早饭, 再领着白恬一道去学校。

  高三要比其他年段早几天开学, 程景行的假期综合征在开学半个月后仍未消除，早晨的困倦不是一两个哈欠就能解决的。

  三月的清晨还是冻得慌, 白茫茫的雾一层一层地在眼前铺开, 里头夹着湿气。露在外边的皮肤感受到低温，寒浸浸的。

  程景行从楼道里出来的时候, 天这才蒙蒙亮, 云层里头透出来几处光斑。这个呵气成霜的天气, 不要说见到飞鸟, 连鸡打鸣儿都很少听着了。

  白恬的电话在这时打来, 他惊奇地“哟”一声，小姑娘能在这个时辰自己醒来, 可是个稀罕事儿。不太暖和的时候, 都是他先打开放在床边的小太阳，再从一层又一层的被子下边把她捞出来, 她这才揉一揉眼睛醒来。

  最开始的时候, 她还是每天自己挣扎着起床的, 后边是景行实在看不过她困的模样, 知道小姑娘和熊瞎子一个德行，到了天寒地冻的时候就要能冬眠，这就交代她能多睡几分钟就多睡几分钟。

  他把电话接起来，刚想着要调侃一句“小姑娘今天不贪睡了？”，先他一步的是听筒里传来的小姑娘的啜泣声。

  他敛了笑，跨大步往巷子外边走，沉声问她发生了什么。小姑娘喜欢撒娇，但她不爱哭，能让她大清早这么哭着打电话过来，必然不是什么小事。

  她深深吸气，稍微稳住了情绪，哭腔却是怎么也掩不住：“程景行，你来看看奶奶最后一眼，好不好？”

  程景行脚下一顿，而后加快速度向外跑去，“白恬，不要哭，我还抱不到你。”

  夜里无声，白恬这一晚却是辗转反侧，睡得不踏实。她许久不做梦了，这晚梦里边的画面是灰沉沉的，她就站在自家门前，看着飓风把周围的大树连根拔起。

  爸妈迎着风走来，她知道这是假的，逝者已去是不会回来的，这是她第一次梦见他们。可是他们在离她几步远的地方停下了，奶奶从她身边经过，像是要到他们身边去。

  她明白了这意味着什么，她大喊着奶奶，可奶奶已经和爸妈站在一起了。他们三个人站在那，只是对她笑，什么也不说。她迈不开步子，只能任由飓风靠近他们。

  程景行在她边上，她抱着他哭，“你去把奶奶带回来好不好，我求你了……”

  程景行摸一摸她的头发，用他常对她用的那种语气，他说：“那我走了，你要乖乖的啊，一个人也要好好的生活。”

  她来不及问他为什么不能带着奶奶回来，为什么要让她一个人生活。飓风已经离他们极近，它肆虐地席卷而来，转眼间所有人都不见了。她被带到一片荒地上，四周都是一样的景象，她辨别不出方向。

  至此，一生流离。

  白恬醒来，背后是汗涔涔的。天还没大亮，迷迷蒙蒙的，周围一切还看不太清。她来不及思索现在的时辰，她只想看见奶奶和程景行。

  她跳下床，鞋也没顾上穿，一路跑着到奶奶的房间。奶奶夜里是不给自己房间上锁的，她猛地开门，看着床上奶奶的身影，稍许舒了口气。只是个梦罢，所有都是假的，白恬你看奶奶还在呢。

  她心头仍是惴惴的，渐渐浮上一个可怕的念头。她使劲摇头，不会的，不会的。

  可这是个什么时候呢，为什么一丁点儿声响也没有，为什么她连奶奶的呼吸声也听不见了。

  她松开房门的把手，迈出一脚却打了个趔趄。走到床边，挨着脚踏跪坐下，木制的脚踏把地里的寒气散出来，跪在上头想是不太好受。

  白恬恍若未觉，她开口，声音里不自觉地发颤：“奶奶，我今儿起得比你早啦。”

  她等了一会儿，没有得到回应。她往前挪了挪，伸出手去轻轻摇着奶奶的手臂，“奶奶你可不能贪睡，你说好了给我和程景行做早饭呢！”

  她说奶奶你不要闹了，我真的生气了。伸手打算拽着奶奶的手，那是冰凉而僵硬的手，她片刻间瞳孔放大，她其实是明白的，明白这意味着什么，倏地松开手后退了几步。

  她看见奶奶的手无力地垂下，她摇摇头，喃喃着不可能。

  上前几步，颤抖着试探奶奶的鼻息。她等着，一分钟两分钟，没有丝毫动静，空气里沉默得仿佛悲怆。

  她也好似被定住一般，只有眼泪不停地砸在被子上，证明这不是一个固定的画面。她用温热的手去捂着奶奶的脸，她这才仔细看见奶奶脸上纵横的皱纹和被风霜染白的发丝。

  她固执地以为，只要让奶奶回暖，奶奶一定会醒来。谁都明白，这是不可能的事情。

  奶奶始终紧闭着双眼，她崩溃地冲着门外喊，“小舅舅！你快来救救奶奶啊！”

  陆轲跑过来的时候，心下已经明白发生了什么。人的反应都是这个吧，用试探鼻息的方法来验证人的生死。

  可是无论试几次，那是已成的结果，不会再有变数了。陆轲退后几步跪下，结结实实地对着奶奶的方向磕头。这位老人，在失去儿子之后没有倒下，拉扯着孙女长大成人，终于还是没能等到白恬满十八周岁便撒手人间。