他无奈提醒：“安全带，安东妮娅。”

她摸索着扣带，一面忍不住抗议：“别这样叫我。”

布鲁斯的语气十分漫不经心：“已经习惯了，不然要叫妮娅吗。”

托妮突然笑了，扭过头，故意用非常甜腻的语气挑衅他：“布鲁西。”

他正单手倒车，另一只手刚好搭在她身后的座位上，听到这里，非常顺手就按住了她的发顶，用力把她的短发糊乱了。

这动作太自然又太熟悉，两个人同时愣住了。

+

布鲁斯根本记不清第一次见到托妮是什么样子了。

从他有记忆起，她就会隔三差五出现在家里。

剪着短发，穿了背带裤，没有半点女孩样子，从来不哭不闹。

他听玛莎的话和她分享积木，她就会真的玩一天，搭好了又推倒，之后再搭一个新的造型。他故意拿走几块她也不会分神和他争，该怎么样还怎么样。

玛莎为这个担心了很久，布鲁斯却不在乎，终于有一个能常常见到的同龄人，他像是有无限的耐心一样。

她玩一天，他就能看着她一整天。

直到有一次托马斯心血来潮修车，他们站在一边，托妮没忍住提示了几句，被托马斯温柔感谢了。

那之后，她就活泼多了。

会有意跑到托马斯和玛莎展现新的发明，他们都很耐心听，然后由衷惊叹着夸奖她。紧接着阿福用小甜饼也得到了甜食爱好者的崇拜。

这时候，布鲁斯却开始变着法惹她生气。

之后他才依稀感觉到，这是小孩子的一种莫名其妙的独占欲，像是不满她夺走全家的关注，又像是不满她无视自己。

某次玛利亚来接她后，他就学会了用“安东妮娅”来挑衅她。

她果然反应很大。

之后就像会变成无意义的斗嘴，她爱惜头发，他非要给她揉乱，然后两个人打成一团。

刚刚就像是和以前一样了，布鲁斯却尴尬收回了手，她扒拉着头发，低头不语。

在小巷前，他们完全相反，一个桀骜孤僻的小姑娘，一个泡在蜜罐里的小王子，那之后，他们又太相像了。甚至在她的父母也彻底离去后到达了临界点。

布鲁斯发现，自己一点也不吃惊她会走上这条路，尤其是在她被九头蛇抓走后。

但是不该是他来引导她。

他并不是超级英雄。

也许会是她一直暗中照顾的超人，或者是那个年轻的崇拜者，甚至是她存放的那堆《美国队长》漫画。

结果，她自己不管不顾撞了上来。

车不断前行，纽约这座不夜城在后视镜里不断倒退，对岸的哥谭则整个笼在幽暗的迷雾中。

像是要把泊尔塞福涅绑到冥界的战车。

+

过跨海大桥后就进入了哥谭，托妮没忍住把头探出窗，拨开被风吹得纷乱的短发，终于打破了沉默。

“今天蝙蝠灯没有亮。”

布鲁斯将车灯调成雾灯：“哥谭也不是每天晚上都有情况的。”

哥谭所谓的平静只是有一部分人刚刚被控制住，还有一部分人在酝酿阴谋。侦探习惯什么都在自己的控制中，一步步精心布局，很多时候，只是为了捉更大的鱼，才顺势跟着他们的计划往后走。

说起蝙蝠侠，她整个人又跃跃欲试起来：“我想在纽约也搞一个大投灯，蝙蝠侠应该没申请专利吧？”

“你想投什么。”

他完全不抱希望接口，因为了解她，知道下一句多半不是什么好话。

托妮：“S.I.的标志吧，或者广告招租这几个词。”

布鲁斯：……果然。

有她这么一句话，至少下次戈登再联系他之前，布鲁斯都没办法直视蝙蝠灯了。

随着走的路线越来越熟悉，托妮古怪看向他：“所以，你到我家找我，就是为了让我把你送回家？”

布鲁斯像是在说冷幽默，冷静回答：“没错，等天亮我再送你回去。”

铁栅栏门缓缓打开，有一个笔挺的身影站在灯下，替她拉开了车门。

“晚上好，托妮小姐。”

托妮笑了：“阿福，好久不见。”

老管家冲她微笑，又隐隐不赞同看了一眼布鲁斯，才将一块法兰绒毯子递给她。

“布鲁斯老爷通知得突然，我只准备了这个。”

青梅在两位老管家面前一直都很乖顺，也不多问，直接将自己裹好了，露出毛绒绒的脑袋。

布鲁斯没有多说，打手势示意她跟上。

他家的面积很大，大门口到那座像是古堡的老宅还有很长一段距离，会在这里停下，那肯定不是去他家了。

路渐渐难走起来，没有用照明工具，只有将要下落的月亮和金星一路跟着他们，贾维斯自动将隐形眼镜的视野调亮了。

可能是哥谭人先天夜视能力强，他动作很敏捷，没有任何科技帮助，中间还拉了她一把。

四下里一片阒黑，反应堆的光依稀从毯子里漏出来，将他们之间照亮了。

他的手突然紧了紧。

又走了一会，布鲁斯突然停下来，“就是在这里，我掉进了这个地洞，看到了蝙蝠。”

“那时候我已经明白，哥谭需要的不是法律，而是畏惧。”

“所以我在地洞里捡起了它。”

托妮面上惊讶，正要说话，他又陡然转了话题：“其实游学的那些年里，我回来过。”

“我藏在人群里，带着枪，看完了庭审。”

托妮一下就反应过来他是在说托马斯和玛莎的案子。

因为背对着自己，托妮看不清他的表情，而他的语气又实在难辨情绪，一时间词穷起来。

“那一个小时里，我随时都可以亲手杀了他。”

托妮没忍住：“可是你没有——”

话被盖下去了，他转过来，用手掩住了她的嘴，欠下身，让两个人呼吸交错，眼睛对着眼睛。

布鲁斯等到她时就已经很晚了，又兼车程行走，这时候天际已经开始泛白。

是哥谭难得的晴天。

两个夜间生物都在一天中最清醒的时候，在光下，他们把彼此看得很真切，什么情绪都逃不过对方。

“不是的，安东妮娅。这把上了膛的枪，我一直都攥在手里。”

他轻声说着，因为音色自带绮意，目光却很冰冷，却是向着自己的审判。

“我随时可以用它杀了其他人，也随时可能用它毁灭我自己。”

“即使这样，你也觉得蝙蝠侠是你的未来吗。”

他说到这里，在她面前连最后一点面具也被彻底剥落了，即便垂眉敛目，也透出一股森寒的锐利来，初出的日光将他拖出长长的影子，像是一条黑色的斗篷。

托妮的表情渐渐空白起来。

哥谭码头的数据库这么落后，其实是为了掩藏那些材料的进出口记录，避免被人查到韦恩集团的头上。

蝙蝠侠是个普通人，所有的装备都是巨大的消耗，整个哥谭，只有他有这样的经济和势力。

托妮：“所，所以，你就是——”

发明家看向他，满面错愕。

“蝙蝠侠背后的投资人？”

布鲁斯：……