把她安全送到家，他也就该走了。

  白恬在程景行要转身离开时问他：“你周一会来上课吗？下周的最后三天期中考了。”

  虽然他总是没个正行，也不算个好学生。可他以往都会按时上课，就算他从不按时交作业，也不正经听课。

  只是这一次，他真的好几天没来学校了。

  他轻笑，声如碎玉：“你这么想我了吗。”

  陈述句。

  “那我就去吧。”

  白恬想他其实也有点像他的母亲，他也是温和的，在她面前从没有什么大脾气。

  他偶尔实在地笑笑，便恍得她满目璀璨阳光。

  “更重要的是，他非常干净，这既是指他的五官样貌，也指他的家世出身，他还有着那种特别的、得自于美的洁净感觉。”

  ——菲茨杰拉德《美与孽》

  .

  白恬第一次觉得周末那么难熬，她总觉得惶惶不安却又不知道为何，就盼着时间过得快一些再快一些。

  急于求证，他那天的答应，做不做数。

  那个周一，她起得很早。

  她在甚至破天荒地坐在床边看着衣柜开始思考自己今天的衣着。她换上最新的那条小裙子，还擦了薄薄一层口红。

  十七岁的小姑娘打扮着自己，要去见还未撞她心口的小混蛋。

  铃声响起之前很久，她就坐到了自己的位置上。

  时间好像很快又好像很慢，班上的人渐渐多了起来，可是都不是他。白恬认为是自己来得太早了，可是……

  一直都不是他。

  为什么会有种很不好受的感觉……

  那时候白恬还什么都不知道。

  都说“最喜江南草未凋”，这个冬天终于以一场特大寒流宣告它的到来。

  也是这个冬天，沈嫚如医生预料的那样，死于肌萎缩侧索硬化的并发症。

  .

  “2013年11月5日

  那天他母亲大殓。

  好像是从那天开始，我和他就是绑在一块的了。”

  .

  s市的降温一直在持续，凛冬的意味便浓了起来。

  程景行还是没有来上课，说到底白恬是在意的，那天他分明说了这周会来上课。

  放学的时候有多事的人讨论起许久没来上课的程景行，正准备离开的白恬，脚步一顿，听那人说道：“我听我家里人说，好像今天是他姑姑大殓。”

  如雷贯耳，白恬瞬间僵在原地，手脚冰凉。别人或许不知道但她很清楚程景行的姑姑是谁。

  刚刚见过的人，再听闻他人提起时，却是她的死讯。

  这个时间并不安静。

  隔壁的孩子哭闹了，楼下的夫妻又吵架了；炒菜的动静也响起了，家长又在教育孩子写作业。

  就是这样一个只有早晨和傍晚才打得进一点点阳光，治安很差，噪音也很大的城市边角的一栋小破楼里，那个人在这里生活了十几年。

  没有抱怨，没有不满。

  沈嫚的亲戚朋友很少，所要招待的时间也不多，此刻这间小小的屋子里的人都已经离去。

  他坐在沙发上突然有些想笑，没想到这么快他就真的成为孤身一人。

  他向身后倒去，仰靠在沙发的靠背上，一只手臂挡在眼睛上。

  极尽懒散不羁的模样。

  像是所有的声音响动都远去，思绪飘到很远的地方。

  那时候母亲还没有得病，他也不知道自己的父亲是谁。虽然并不富裕但也不至穷困潦倒。每天放学时遥遥望见母亲在校门口等待的身影，就会一路奔着跳着越过同样在等待孩子的那些家长，到母亲的面前。

  细细回想，好久没有跑着去见一个人的那种快乐了。

  是谁说过的，孤独不是这世上只有你一个人，而是在这世界上你一个人已经成了一个世界。

  他听到并不连贯的脚步声，似乎走得不太顺畅，渐渐地靠近再靠近，最后停了下来。

  他听到她的声音，微微带着喘息。他微微坐得端正了些，睁开眼，见她站在门口以手扶着门框在平复着呼吸，像是他的世界正在天际泛白，而白昼就此来临。